普罗米修斯说

留言簿。 - [Life]

 此处不留言，便无留言处。

Non, je ne regrette rien

不，我无怨无悔
　　
　　不，没有就是没有
　　不，我无怨无悔
　　好的也行，我欣然接受
　　坏的也罢，我全无所谓
　　不，没有就是没有
　　不，我无怨无悔
　　付出代价了
　　一切逝去了
　　全都忘怀了
　　我才不在乎过去
　　我用回忆 点燃了火 我的哀伤 我的快乐
　　我再也不需要
　　以颤抖的声音
　　一切逝去
　　我的爱人
　　永远逝去
　　我又从零开始
　　
　　不，没有就是没有
　　不，我无怨无悔
　　因为我的生命
　　因为我的喜悦
　　从今以后 有你才有我

为何不敢骂陆川？ - [Movies&Music]

在看这部片子前，就看了很多杂志对这部电影的采访和评论。几乎是上映初始，所有杂志都选择了这部片子作为访谈对象或者贴上对这部片子的影评，大多数论调都是说这部电影如何如何好，如何如何不同。批判的声音几乎没有。

我也看了几篇对陆川的访谈，陆川提到他所要表现的主要是中国人的抵抗，它不是拉贝的外援，不是张纯如的悲痛印象，不是美国英国的纪录片，他要表现出中国人是抵抗的，南京也是一座抵抗之城。再次他要拍出人性，只有把日本人当做正常的人，他们的屠杀才更令人恐怖。这是他主要的两个观点。

今天上午看完了 南京！南京！觉得失望太大，甚至有点义愤填膺了。

首先关于中国人的抵抗，在我看完这部电影后，丝毫看不出抵抗在哪里？！是说葛剑雄在日本兵要他们站起来赴死时不听从命令只是坐着的抵抗吗？还是说葛剑雄后来“有骨气”地站起来，有尊严的去赴死是一种抵抗？大片大片的中国人明知去赴死依然不动声色地走着，大义凛然地走着，这就是抵抗？因为日本兵要100个慰安妇，如果难民营不出这100个女人就要被横扫，于是众管理者含泪召集大众公布这一消息，希望大家自愿报名，以挽救难民营的生存，这就是抵抗？如果我头脑还清醒的话，抵抗是不服从，是抗拒，是宁为玉碎不为瓦全！而这种性质的抵抗在片中只有一处，就是当初葛剑雄带领残兵们伏击日本兵，这才是抵抗！但这种抵抗的结局是什么呢？日本兵拉响了警报，众军人看打不过大部队，于是派个人出来举白旗，顺顺从从安心当俘虏去了。这样的情节设计！请问要表现什么？

在这些所谓的抵抗背后，看到的根本不是中国人的精神！而是扭曲了的，崩溃了的，变态的中国人！我就不相信那些去赴死的人没有一个闹的！我就不相信那些良民们没有一个不顺从的！既然都是死，为什么要这么毫无尊严地死去？！难道就没有一个中国人想到反抗吗？就没有一个中国人出来闹事吗？连所谓的英雄葛剑雄，到头来最多也就欣然赴死罢了，他的抵抗在哪里？！

毫无疑问，陆川在这条主线的把握上完全失败，而且失败地还自以为没有失败。

再来谈谈人性。我不反对日本兵的人性，他们当中自然也有那么一个两个像角川的军官，因为实在看不下眼自杀的，表现角川我认为没有错。错在哪，错在一部描写南京大屠杀的电影，戴着所谓客观的帽子，表现的却是日本人的良心和善！在陆川看来，他们也可能只是大学生，也可能只是刚入伍的小兵，他们有爱，他们恋家，他们渴望回到日本吃妈妈做的菜。多好的一群人啊！他们来打仗，也都是身不由己啊！所以，我们要控诉的不是日本兵，而是战争本身，是战争带来的残酷，血腥，死亡。

陆川把日本兵还原到人这个身份上来，看来是还原地过头了，甚至是美化了。难怪有屠杀幸存者看完这部电影后，对其中日本兵的善良大加指责，说根本没有这回事。

我在想这样一件事，是不是说将日本兵人性化，就能减弱我们的仇恨呢？就能将我们的仇恨转移到战争身上呢？就能够救赎我们自己呢？我不纠结于这个问题，但我想以片中的中国人和日本人做对比，大概就可以看出来到底是怎样一个基调。中国人是被屠杀的，被强奸的，被迫害的，中国人在片子里没有精神，即使是有，也是卑微的夹缝中求生存，是苟活式的尊严，而日本人呢？他们为什么要屠杀中国老百姓？为什么要举办杀人比赛？这一系列在我们看来最触目惊心的魔鬼行为在本片中都没有交代原因，只是一味地刻画日本兵的淳朴，人性，这种刻意的描绘难道不是一种隐瞒吗？他们为何要屠杀，片中根本就没有寻求原因，为了表现而表现，最终也只落得个令人恼怒地反感。

再来说说姜老师。有人对她的嘲笑主要集中在她号召别的中国妇女当慰安妇保卫难民营，自己却没有这种牺牲精神。这个角度开的很直接，如果用词重一点，即是伪善。但我认为这点没什么价值。我想说她的一点在于她救人的那段。日本兵在难民营将男人抓走，后来在外籍人士帮助下被说服一个女人可以把自己的男人或者儿子拉回去，但只能一个女人救一个男人。姜老师于是冒领了很多男人，最后被发现，请求角川射杀了自己。这其中貌似没有问题，但恰恰是这种最高层次 救人的善，也是如此不堪！姜老师怎么救人的？通过欺骗！中国人往往看不到这其中的罪恶，甚至还会为姜老师的机智鼓掌，还假以魔鬼跟他讲什么理由的借口！这没问题，但 南京！南京！表现的是什么？日本人那么“善良”地信任中国人，这倒好，姜老师靠欺骗成了大英雄了！这到底是怎么回事？！中国人就那么不堪吗？中国人就只会通过这种卑鄙的手段抵抗吗？！

还有两个场景印象深刻，一是日本军人在占领南京屠城后进行的祭祀。陆川说这场戏是他梦见的。我实在看不出这场戏究竟有什么含义？！他们祭祀的是什么？是战死的日本兵！是魔鬼！是侩子手！你陆川是想要增加我们的仇恨的话，又何苦这样将日本人人性化呢？你陆川若是想让我们中国人将这段历史重新解读，那么对魔鬼的祭祀怎又会成为了最宏大的庄严场面！

二是最后小豆子和那男人走在路上，吹着蒲公英，满脸笑容，似乎得到了新生。天啊，救那男人的姜老师死了，那么多南京人死了，你们却获得了新生！南京城满城的尸体让你们获得了新生！你们要继续好好活下去，你们就这样苟且忘记那三十几万人继续好好活下去吧！让那些死了的同胞都见鬼去！天啊，如此的新生，如此快速地遗忘，竟残忍到如此地步！

崔卫平老师说这是部荒腔走板的电影，其中的逻辑和手法实在不堪入目，她自有她专业的角度。而在我看来，这样一部电影，居然能获得媒体一致的高度热捧，实在是良心泯灭的表现。我们可以尊敬日本人，我们可以重新反思战争，我们甚至可以罗列自己该死的一大堆劣根，但我们不应该颠倒是非，不应该模糊黑白，更不应该将那三十万白骨如此简单地处理成欣然赴死的抵抗！叫什么狗屁口号“中国不会亡！”，你要真是觉得中国不会亡，就反抗啊！就不服从啊！就闹事啊！哪有一万万人欣然赴死还高扯中国不会亡的？！哪有集结100个中国女人自愿去当慰安妇为了那些苟且偷生的同胞的？！哪有唱着日本歌想着妈妈做的菜然后左手拎一个中国人的人头右手抓一个中国女人的？！

我不管陆川的原意是怎样，出来这样一部电影，就应该骂他，而且要狠狠地骂。更该骂的是那些一味跟风的媒体，别人说好就好，丝毫没有自己的判断力，实在是痛心。听说此片还被官方大加赞赏，列入青少年爱国教育片，真是折腾。对于青少年来说，连基本的史实都不够清楚，基本的仇恨都快要被淡忘，还来这么一部“宣扬人性”的伪人性电影，你们到底想要怎么样？！

一直被模仿，从未被超越。 - [Life]

不知道是因为我这些天比较关注死亡，还是因为死亡在这些天真的多了起来，反正我感觉死亡在世纪初有了明显蔓延的趋势，相较于禽流感，猪流感，这股死亡的阴风来的更加狂暴，且丝毫不动声色。

迈克杰克逊死了。很多人用一句话形容他，“一直被模仿，从未被超越。”

这让我想起了今天找到的一本书里的观点。

ps:怕是编辑很喜欢这本书吧，居然帮我在推荐的页面添加了图片。本来是没有图片配的，谢谢了。

书名叫《灵光乍现——漫游于空间，自由和死亡之境》，作者是 沉睡，看起来应该是北大的。这本书采用的是一问一答访谈的方式，结集了很多人的观点看法。因为是访谈问答，故读起来很生动，而且很形象，不枯燥。我略微地翻了一下，是本好书。

书里的一个什么观点呢。是某人说的，他说我们中国人不能够沉浸在西方的那套理性逻辑中，而是要找回我们自己文化的根：诗意，美学以及礼教。他之所以提出这个观点，是因为他觉得倘若学术一直沿西方的理性走下去，那么充其量也就只是个西方的学徒，其精髓是西方的东西，而中国之所以在世界立足，靠的不是这个，而是自己的文化积淀，就是感性的那套。虽然现在都提倡理性，提倡科学，但在某些大问题层面，科学和理性并不能很好地进行解释，反倒是中国的诗意，美学可以从另外一个角度阐释原因，而且阐释地还不赖。

这其实和我以前有篇文章里的观点有异曲同工之妙。在以前那篇文章中，我怀疑科学的真实性，但我并没有追溯到它的源头，即科学的逻辑。现在看来，科学的逻辑即是西方的理性逻辑，一家之言难免有谬误，这也是怀疑的根本。

说迈克杰克逊一直被模仿，从未被超越，也是这个意思。我们中国人一直在模仿西方，甚至某种程度上认为西方的一切都是美好的，其人民是高尚的，其理论是先进的，其国家是民主的，其体系是完美的。但是，我们在哪些方面超越了西方呢，或者说我们有没有超越西方的野心呢。目前看来，没有。就算是学习能力最强的日本，能说超越了西方吗？恐怕日本人都忌讳这样说吧。但这个世界，之所以有东西方之分，即是因为两者是有差别的，两者的整个体系从来都是不同的，难道把我们的文化中所谓的感性糟粕剔除就可以超越了？显然不能。

所以，只有继续走“老路”，才有可能实现与现实西方抗衡，否则，天底下学太空步的人那么多，但人们只会记得，哦，你学迈克杰克逊学得很像，但味道还是差了些。

ps：终于考完了，也有时间过来打点下博客。近来看我博客的人有很少了，不更新是原因一，再找原因可能就是写作水平有了降低吧。努力努力。

中国不高兴之二三事。 - [Thoughts]

最近在复习期末考试，终日泡馆。这与平常的泡馆还不太一样，若是在平日，也不会紧张如此，而如今有了考试的压力，有想放松的念头时立马趴在桌上补觉，睡醒再继续看。

不过忙里偷闲，看完了中国不高兴。顺带也大致浏览了杨绛写的我们仨。

中国不高兴这本书被很多人骂，说是煽动民族主义的罪魁祸首，而且本身质量不高，七拼八凑，炒作嫌疑过大。这点我也承认，其煽动性过于明显，逻辑性不强，甚至很强盗，的确不是一本精良的书。但读完本书，也有所得，我就将所得分享一下。

首先一点是这本书重构了我对于外国的认识。恕我直言，以前的我认为美国是目前这个世界上最优秀的国家，不管是制度，还是民众本身的素质，都是目前人类文明的极点。这种看法从很多地方形成，有一些是老师的说教，每每谈及发达，谈及优秀，总逃离不开美国；有一些是看电影和电视剧形成的，往往表现美国生活的电视和电影很吸引我，而其中所颂扬的人性，自由，民主等等价值观很让我认同，即使里面也有罪恶，也有肮脏，但最后也都忏悔，也都洗刷了，所以，留下深刻印象的都是一些真善美的东西，自然也就加深了我对以美国为首的西方国家的崇拜之情。

但很显然，这本书正是要反驳像我这种对美国怀有无限好感的人。里面说到了法国巴黎满街的狗屎，说到了美国几年前的大飓风灾难时候满街的抢掠，无秩序，强奸，说到了金融危机的缘起就是由于美国人贪婪成性造成的等等。这些反对的事例也会被人反驳，但透过这些事实，我厘清了一些善与恶的观点，也从心里开始默默觉得其实美国也不是真的人间天堂，它的罪恶只不过被更加深层次地掩盖起来了。这个观点在以前的我看来是万万不可接受的，甚至也会去找借口反驳，但通过这本书，我还是略微领略到了这种思想。

说到外国人，就不得不谈及中国人。很明显，这本书也重构了我对于中国人的看法。书里王小东有个名词，“逆向种族主义者”，大致是说一些中国人极其崇洋媚外，而且对于中国人自己极其刻薄，只谈民族劣根性而抛弃中国人的优良美德。我觉得这个提法很贴切，因为很多中国人心里由落后挨打的历史造成的民族自卑感是深刻的，虽然很多人也会笑言中国人的美德，但好像这种笑言更多是自嘲，而非出自内心的赞美。所以我认为这个提法很贴切，甚至可以用来形容大多数中国人，但这不是主要的收获。我对于中国人的民族劣根性以前也有认识，在剖析自己的时候也会不自觉的将其归到这个大类里，在这里这本书更新我的观念是关于中国人的精神。

以汶川地震为例，我们在谈及这场地震的时候会感动，会感慨，也会追求真相，会问责，但很少会深入到中国人的精神这个层面，又或者说即使到了这个层面也只是官话，表面文章，很少有人会从历史，从积淀这个角度谈它。而恰恰这个层面的重构是我最大的收获。其一在于中国人的秩序性，这种秩序性是发自内心的，在大地震过后，许多灾民拥挤在体育馆里，有条不紊，井井有序，这种已经内化的纪律性是一种优良表现；其二是中国人普遍的善良，为国家，为民族，为同胞的一份真切的善良也很让人动容；其三是中国人的行动力，从万千志愿者身上，从解放军，从干部身上，都可以看见这种由心而生的行动力。

当然还有许多方面的精神。书里的作者将其归结为中国人本身的优越性，说中国人也就是在这150年里头落后了，而在2000多年里一直都是整个世界的领头羊，一直都是人类最杰出文明的代表，这是毋庸置疑的。而最大的问题在于过于沉重的打击让我们的这份民族自豪感丢失了，让我们以为自己劣等，以为自己低贱，这其实是身为一个中国人最不应该有的想法。为什么呢，因为我们一直都是世界第一，这偶然的150年落后了就可以甘愿做低等民族吗？当然不是，我们内化的许多中华文明有价值的精神一直没有丢失，我们的气儿还在那里，我们都领先了2000年，还在乎这150年吗？而且我们现在不正是奋起直追吗？干嘛要自卑干嘛要自贱呢？

我觉得这本书关于这个逻辑的说明很在理，也从根本上切除了崇洋媚外的病根：我们学西方自然要虚心，但我们也应怀有超越的目标，因为我们一直都是最优秀的，这就是我们的底气。

书里还写到了一些文人，对他们的作品和为人进行了批判。其中提到了钱钟书，说他被称为大师，还真是由于中国人眼界不开的原故，他的文章匠气过重，写的管锥篇虽名为最重要的学术作品，其实也无多大价值。我今天偶然在书车上发现了杨绛写的我们仨，于是捡起来看了看。里面多是她和钱钟书以及他们的女儿钱媛的故事，读起来倒也有种朴实的感动，很真切。其中有句话我觉得形容他们最恰当不过了，是杨绛写为什么她和钱钟书在某些事情发生的时候不选择游走异国他乡，杨绛写道，因为“我们都是倔强的中国老百姓。”

中国老百姓一般联系的形容词大多是 和顺的，任劳任怨的，勤奋的，忍耐的，极少和倔强沾边，而杨绛的这个形容，我觉得十分妥当，特别是在看了中国不高兴这本书后。当然，杨绛的文采也很不错，偶尔的几句很耐读。她在最后写自己独自一人，说自己像片枯黄的叶子，被风裹着回扫到街道上。大致是这么一个意思，我就觉得写得很开阔，很值得玩味。

读完中国不高兴，总的来说对于民族主义有了更深刻的了解和认识，虽然这不是民族主义的最佳读本，但也在某一方面坚定了我做自由主义者的信念。要再多加一个定语的话，我希望是批判的，犹如传播学理论里最不受人待见却最得我心的那个批判学派一样，解构一切，至于怎样立言，如何重建，业已不是我辈能所想了吧。

恶之花。 - [Life]

我有个朋友患了抑郁症。

这当然不是什么好事，但其实也没什么。问题在于这种心理疾病很新鲜，你很难相信它就发生在你的朋友身上了。他出于对你的信任告诉了你，但又希望你能保守住这个看似不是秘密的秘密。

于是，我变得很小心翼翼。

即使别人有时候有意无意地说些什么，我都会很神经质地以为他在指涉我的那位患病的朋友。于是，我就会编织谎言，而且说得极其正义。后来碰到另外一个朋友，他明明是问的另外一个人，可我偏执地以为他问的是患病的朋友，在解释了一大堆之后，他告诉我，他并不是说那位，而是别人。仿佛他已经早就知道我心里在玩弄着什么把戏。

在我将谎言说得炉火纯青毫无惧色而且代表正义代表友情代表理性后，我发现，在我内心，极其想向别人诉说这个不是秘密的秘密。

它就像我的一块宝贝，在心里怀揣久了后，有了想大放光芒的念头。

我为这个念头感到可怕。

可我满足了它。

在一次聚会上，有朋友和我交谈。谈着谈着，我就想起了抑郁的朋友，我就十分想分享给邻座的朋友听。但我有些挣扎，我知道这不是一件我需要到处宣扬的事情，可我就是想告诉给别人听。于是，我压低声音，像在谈论什么国家秘密一般，告诉她，“你知道吗，我的一位朋友患病了。抑郁症。”她很配合地惊讶起来。我得到了快慰的满足。我想继续说下去，但又被什么牵制似的，于是，开始闪烁其词。“其实也没什么大不了的，他压力太大了。考这考那，又要保研又要找工作，于是心里不开心了。”但似乎这样的语言无法得到聆听者脸上讶异的神情，我又有些不爽快，干脆往死里说：“他还偷偷告诉我他除了生命什么都没有。。。唉。”

果然，说完这句，听我说话的朋友诧异地瞪大了眼睛。由泄密带来的快感瞬间充实了我受到压抑的心。

我脸上还戴着一副悲天悯人不敢相信的表情。像一个刚杀完人的侩子手，提着血淋淋的刀，马上穿上袈裟，宣告自己其实还是个僧人，接受众人的忏悔祷告。

在那一刻，我心中所有关于善良关于忠诚关于爱和保护的美好念头都已作古。我沉醉在泄密的快乐中无法自拔。

然后，我又想另外一个朋友说了抑郁症这件事，我想再次体验拥有秘密的感觉，而且还假以不熟悉对方的借口，光明正大地行销我宝贵的秘密。

我心里没有不安。也不会愧疚。甚至觉得这是件好事，普度众生的好事。

而当今天，坐在电脑屏幕前，自责的心像一个邪恶的神婆无时无刻不在诅咒着自己的时候，我发现，这是不对的。

忏悔是一件很难的事情，我不信耶稣，神佛与我也无关，所以忏悔只能对自己诉说。

一切不对的，不善的，不良的过错，我都想忏悔。我逃不过心灵的责罚，我知道自己错了。

我想起有次和母亲去超市买东西，到了付款处，母亲突然想起还要买什么，就跑回去买了，而我手里没钱，想叫住她又叫不住，于是说了句，sob。这之后我说了一万个对不起，我惊讶于自己居然说出这么无耻这么丧心病狂的罪恶词眼。可我真的说了，我得不到原谅。做错事的人得不到原谅。

或者，只能通过向伤害的对方求的原谅，才能解脱自己心里的罪恶吧。可惜，我做不到。请注意我的遣词，在形容自责的心情时候，我下意识用的是邪恶的神婆，而不是放着光辉的天使。

这样的我，像那句诗里写的。

你
一会看我
一会看云

我觉得
你看我时很远
你看云时很近

永州公交车劫持案 - [Life]

今天一同学在Q上和我说，我家乡出事了，说什么公交车劫持。我以为他指的是湖南，或者说长沙，想不到百度了一下，原来真的是我家乡永州。622湖南永州公交车劫持案。

赶快看了一下视频，也分享一下：

说老实话，我看这个视频的时候，心惊肉跳的，慢慢梳理下来，有几点可以分享的。

1.女司机的勇气可嘉。很难想象一个女子在面对如此疯狂的歹徒时，会这么镇定自若，她先是放下了车上的乘客，然后在车里保持不动，期望有人可以上车抓住歹徒，可惜没有人敢于冲上来。而此时歹徒已经完全失去了理智，不断地叫唤着1，2，却迟迟没有叫3。到最后歹徒也是用刀欲捅女司机，刀子落在了坐垫上。此时女司机才将车开动。待歹徒稍微平息了自己的紧张，女司机又叫歹徒坐下，有意安抚他的情绪。直到歹徒跳下车逃走，女司机又将车开动，路过下一个站，照常接收乘客。虽然女司机在事后也一个劲地说，吓死人了，但从她的表现看，她似乎一直没太明白发生了什么事情，或者说她相信歹徒不会伤害她。

说到这里，我想起了永州人的一些特性。毫无疑问，永州不是一个发达安详的地方，但永州人本身就有一种比较平和的念头，似乎还没有意识到这个社会会有多么不安。又或者说即使意识到了这种威胁，也没有对它产生绝望的情绪，相反，还是有一些邻里之间的社区情怀在，这点透过女司机，可以很清楚的看到。

我觉得这种想法在很多中国人的头脑里都存在。外面的世界怎样怎样都好，但周围的人不太可能这样吧，这个社会还是善良的人多。很明显，这种美好的念头很难得，也很珍贵，我以此自豪。

2.围观的乘客究竟有没有义务制止歹徒？我不知道大家看后是怎样的心情，但我是永州人，我听得懂他们说话，听歹徒的口气，已经完全陷入癫狂状态了，他口里一直念叨着1，2，其歇斯底里的程度即使是电脑前的我都感到害怕，更别说他手里的那把刀了。所以，我很同情那些在车上的乘客，同时我想无耻地说明下，如果我在那辆车上，也必定会吓破了胆，想着如何逃下车而不是去制服歹徒。但从另外一面说，我很赞赏英雄的行为，也很期盼英雄的行为。我很渴望看到有见义勇为的行为，但我不会去做那个人。我想，这是很多在车上以及在看这个视频的人的想法吧，只是大多数人不敢说出来而已。

所以，我们只能鼓励这种见义勇为的行为，但不能要求每个人都这样做，这也不是每个人的义务。又有人会说了，就是你们这帮懦弱的人，才得以让坏人得逞！对于这种观点，我暂时没有太大的理由反驳，但并不代表我认同这种观点。所谓沉默的大多数一直都是整个人类的“通病”，不单单中国人如此，很多所谓烈性的民族也是如此，当然这不是反驳的理由。我没有好的理由，但我想说的是，你要是想做英雄，你可以去做，但你不能要求每个人都成为英雄，这是不现实的，也是不道德的。

还有些网友留言批判说后面那么多乘客居然都溜下车只留一个女司机在车上，实在无耻。这个观点杂糅了很多想法，比如男人一定要庇护女人，比如众人的沉默造就了女司机的困难处境，比如女司机不值得放下乘客。我觉得女司机这种做法极其理智，也极其负责任，是值得我们大家褒扬的。至于有胆小的男乘客，同上，我找不出反驳的理由，虽然我也认可男人有保护女人的责任。

3.关于歹徒的动机。看了一些帖子说歹徒是偷了法院的一些材料被发现，于是逃窜，被众人围堵，最后拿出刀子迫不得已劫持公交。我觉得歹徒很有文章可做，他为什么要偷法院的文件？他有什么隐情吗？经过这样一曝光，可能会吸引很多记者去我们家乡采访吧。还有就是这件案件的处理到底怎样，这对于以后的公共事件也有其指导意义。

4.可以看到的是，进来的这种公共事件越来越多，跳楼秀，自然车，塌桥，劫车，整个社会的躁动不安已经越来越明显。一个世纪的开始总是会动荡不安，这是历来的历史规律。而经济危机的到来，无疑加重了动荡的程度。但这些都不是主要的。主要的是什么呢，这些值得我们的执政者思考。民愤的淤积何以排遣对于中国这样一个泱泱大国尤为关键，我们也只好以一种审慎乐观的态度热烈地期盼明天吧。

小团圆。 - [Life]

张爱玲的小团圆之所以为小团圆，据许子东老师说是因为中国人历来向往的是大团圆，小团圆自然不是团圆，是分隔各地，再不团圆。

昨晚聚餐完，很开心，没什么离愁别绪。后来上校内，发现Monica同学把签名改作 有点小伤感，不知道什么时候大家才可以这样整齐地相聚在一起了。当时我留言说，我真该死，居然没有一点伤感，晕。

我向来不是个后知后觉的人。只是在昨天聚餐完毕后，还真没什么特别的离愁别绪。有些师兄师姐要去国外读书了，也有师兄师姐读研，工作的，然后我们这一届的就Monica同学要搬回南校区，其他人也都在为出国，考研，实习各自忙碌着。似乎，一切挺好的。

今天早晨我起床来，突然发现，有些人可能是最后一面了，不免有些感伤。

好像我们的人生中总会有这样的情形，刚刚见过面，刚刚热络起来，却因为各种各样的原因不得不说再见。这倒还好，至少没有那么多情感上的藕断丝连。但有些人呢，与我们深交，和我们走过许多欢乐的日子，到最后竟也是道别，个中滋味，复杂得很。

任何一个团体，都不会长久到永远，即使是个人与个人，也不见得一生一世相知相守。这如同过客的每一个人，在离开的时候，总会那么伤感。Oscar说他毕业照那天打我电话打了好久，欠费不通，我觉得挺不好意思的。现在他也要走了，而且去到大洋彼岸那么遥远的地方，总会有些不舍的。还有Anna，她到底怎样，我也没有仔细问，但毫无疑问的是，倘若她毕业，与我的联系必定少了，如此的关心，恐怕不会有了。还有那么多师兄师姐，虽然与他们不熟，但他们对我的赏识，以及刚刚热络起来的关系，怕是不能再维系了。

今天上午我在图书馆自习，楼底下很吵，我一度想向他们吼一句给我闭嘴，但走到过道旁，看着那么多穿着毕业服的师兄师姐，以及笑脸盈盈的亲朋好友，真是不太忍心。在那一刻，我突然明白了些什么，疯狂是能量最后的释放，青春，以及明净的大学四年时光，就此完结，除了疯狂，还有什么更值得拿来挥霍呢。

我还在想啊，到明年的这个时候，我又会是怎样呢。呵呵。

以前我很在意离别，因为在我的生命里有太多离别，但现在我似乎没有那么在意了。每个人都有每个人的生活，能聚在一起自然是好，分开了才是常态。留恋是留恋，但这于事无补。我不知道，似乎我在编织借口的时候，自己都不太相信了。

不管怎样，都祝福他们。也谢谢他们。

在一起的团圆日子，会照亮不团圆的时光，好像一直都在一起似的。

汉斯立克与麦克卢汉。 - [Communications&Studies]

最近在看李彬写的 传播学引论。我觉得很奇怪的是，为什么自己先看了 大众传播理论 和 人类传播理论 后，才看这本书。相较而言，李彬这本书很有趣，而且门槛很低，一般人都能读，也会很喜欢读。而大众传播理论比较专业，但范围太狭窄了，读完也只是了解到传播学的一部分而已，而且我个人认为这本书写的并不好，理论不够完善，对于理论怎么演化以及如何验证都没有详细描述，比较散乱。人类传播理论最艰深，说实话我基本上没看懂。但不可否认的是，其中的逻辑性最强，而且对于传播学的介绍最为全面详细。李彬这本书呢，妙趣横生，文采四溢，而且全面，很有提纲挈领的意思。反正我认为不可多得啦，不是学新闻传播的人也可以拿来看看的，一点都不枯燥。

不过我这篇文章不是写书评的，主要写两个人，汉斯立克和麦克卢汉，这两个人在李彬的 传播学引论 这本书里做了比较，点其实很小，但深度足够。

Hanslick

汉斯立克是“（1825-1940），19世纪奥地利最杰出的音乐评论家，同时又是世界上最负盛名的音乐美学家。”当时读到这里时吓了一条，这人活了115岁啊？！后来百度了一下，才发现是1904，这才心安。。。言归正传，汉斯立克写了一本书，《论音乐美》，在书中提出了一个观点“音乐的内容就是乐音的运动形式”。在我们日常的观念里，音乐的内容与形式是完全不同的，内容可以是表现爱情，友情，忧伤，欢乐等等，而形式则是不同风格的音乐，比方说流行乐啦，交响乐啦之类的。这两个概念如何等同起来呢？汉斯立克认为，音乐的内容不在于它表现什么感情，而在于它是如何组合而成的，是一个又一个音符的排列顺序构成了音乐的内容，也就是“乐音的运动形式”。不太好理解是吧？我当时看着也糊里糊涂的。他后来有个比方，写的不好，但意思对了，我按我的意思写出来。他用玫瑰和森林做比方，玫瑰发出芳香，它表现芳香，但你不能说芳香就是玫瑰吧？森林阴凉，表现出阴凉的摸样，但你不会以“阴凉”来作为森林的内容吧？玫瑰的内容是玫瑰这支花，而森林的内容是一棵棵树木及他们构成的空间。这就很形象地表达了他的观点“音乐的内容就是乐音的运动形式。”

他这个论点让我想起有关哈姆雷特的那句话，“一千个读者眼里有一千个哈姆雷特。”说的也就是每个人会根据不同的经历和感受来体会艺术，而这些体会不是艺术的内容，只是一厢情愿的牵强附会。哈姆雷特的内容是什么呢？就是文字，段落，和它本身的结构。这是从一个纯粹的角度看艺术，也是汉斯立克提倡的。他提倡的音乐美欣赏的关键不在于其中的情感，那是外在的主观的东西，他提倡的是音乐的本质，乐音的运动形式。

这是汉斯立克的观点。而麦克卢汉的那句著名的论断“the medium is the message.”媒介即讯息，有着异曲同工之妙。

麦克卢汉是个怪才，加拿大人，有人称他为爱因斯坦后最伟大的思想家，也有人称他为毫无逻辑只想哗众取宠玩弄文字游戏的疯子。他的逻辑凌乱是出于他的一个信念，他认为印刷时代的到来固化了人类的思考，使得人类只能以线性的思维来思考问题，他要突破这一桎梏，所以写的书也好，发表的演讲也好都很发散，让人摸不着头脑。有些人将他归为“技术决定论”者（显然 大众传播理论 这本书就是这样认为的，而且对此冷嘲热讽。），我认为有一定道理的，但不全面。关于“媒介即讯息”这句有点像“神谕”（李彬形容的，我觉得很好）的话，很多人解析为媒介的形式造成的影响会大过媒介传播的内容（讯息），也是回到了技术决定论这个母题身上。但李彬不这样认为，他通过对比汉斯立克和麦克卢汉，也正是想说明形式和内容这两者之间更加深层次的联系。

“麦克卢汉曾打过一个耐人寻味的比喻，他说媒介传播的那些具体的‘讯息’就像小偷手里拿着的一块肉，其目的在于诱骗看家狗，转移他的视线。倘若人们的注意力都集中在那块肉即媒介传播的具体讯息上，而忘记小偷即媒介的真正用意——延伸人体，铸造人们的生存模式，那岂不是因小失大，捡了芝麻丢了西瓜。”麦克卢汉还有一个例子我觉得也很好，“每一个媒介的‘内容’并非它本身，而是另外一种媒介，假如印刷（媒介）的‘内容’是话（另外一种媒介），电影（媒介）的内容则是小说，戏剧及歌唱（另外的媒介）。”所以，“电影这个传播媒介，改变了人类的感官能力，把我们从连贯的世界拔出来，带入一个有原创性的图画结构之世界；电影本身便是‘信息’，把直线性的联系变成非直线性的图画，它的影响力是不假外求的，至于装的是什么内容则不关紧要了。”

在我看来，理解汉斯立克的想法比较顺畅点，但不太顺理成章，而麦克卢汉的观点虽然与汉斯立克的观点一脉相承，只是把两个概念的位置互掉，但总感觉很别扭。我觉得媒介的力量更多体现为一种“文化影响力”，它内化为此种东西了，但若单纯把它抽离出来作为内容，好像又有点玄妙。就好像我们用中文写作，已经内化了中华民族的一些普遍观念，这些观念会碍于我们的表达，会形成我们的表达框架，但这些观念能抽离出来吗，或者说“无关紧要”呢，我觉得还不能这么说。要是所有的通常意义上的讯息不关紧要，那如何在此基础上取得人类的进步呢？是不是一种媒介只能构成一种世界观和思考方式呢？难道只有通过媒介技术的改良来形成新的思考模式和行为习惯吗？我想，过于依赖物质的更新换代不是一个很好的动机。

Mcluhan

我有些时候觉得，很多学者的贡献并不是原创性的，只是把某个学科的某些概念套用到另外一个学科上，从而丰富另外一个学科的内容。我感觉这种工作没有多大的意义，虽然也可能会有贡献，但不会有突破，最多也只是与时俱进。麦克卢汉显然是个例外。这也是为什么这些年他又开始风靡世界的原因。他像个预言家，却没有水晶球，所以他不让同时代的人信服。但一旦他的预言得到了部分证实，人们又开始琢磨他的每句话每个字，仿佛一切都是上帝泄露的秘密，在这样一个时刻，保持冷静与克制是很重要的。

女人，歌唱和白帽子。 - [Movies&Music]

她有些焦急地走着，戴着顶白色的帽子。帽子占据着画面的中心，碰见了某些匆匆的人们，帽子有些好奇地转过了一个轻微的角度，而后又稍微扬起厚重的边，吞噬着木阶梯。帽子地下藏着一个脸，只能看到白色的帽子，微弱地动着，一如既往的新鲜，却又隐藏不住内心的紧张。

终于，画面里出现了Edith Piaf 的脸，黑暗的场景里，水灵的一对眼睛，细细的柳叶眉，深深凹陷的五官，分明是在等着一个什么判决。那女人骂她是个扫把星，合谋杀了他丈夫。当然这不是真的。“我什么也没做！”

一张明显颤抖的脸，即使有正义的支持，也依然无法面对那么多闪光灯的侵蚀。

那顶白色的帽子啊，始终那么优雅地戴着，虽然这底下是个野性的，世俗的，放浪不羁的人。但天晓得，她有一副好嗓音，有个贵妇在听完她歌唱后，握着她的手，诉说着自己的寂寞，“我很久没去巴黎了，但是听了您的歌声，我感觉自己就在巴黎。您就是巴黎的代表，我亲爱的女士。”

她依然会害羞，会觉得紧张害怕，但她也知道，她有副好嗓子。她来到美国，不招美国人喜欢，有份报纸刊登了赞扬她的话，她惊喜地拿起报纸，“美国。。观众。。。愚蠢。。。”她只会法文，不会英语。于是，她大手一挥，“去他妈的英语，快翻译给我听！”恐怕也只有这样的人，才对美国这么一屑不顾了。

但美好的是，她遇见了同是法国人的拳击手。她爱上了他，不为别的，因为他不肯放弃他妻子与孩子，她爱的是一份爱情，她知道他也爱她，所以她不要求什么。满心欢喜的女人啊，总会因为爱情而新生。只是，这段感情却以男主角的飞机失事而告终。她起床，以为自己的爱人在旁边，于是去到另一个房间找给他的礼物。然而所有人都沉着脸，说要告诉她一个沉重的消息，她的爱人死了。她不相信，她疾走进卧室，发现刚刚还在床上的爱人已经不见了。她疯了，不停地走，脸上是绝望的表情。她走向黑暗。突然一束白光打在她身上——舞台，歌唱，观众，只有这些能够拯救她的绝望。

这个说不上漂亮的女人，有着细细的柳叶眉，还有那古怪的佝偻，脾气暴躁，固执，不讨人喜欢。但是她会歌唱，她可以唱出勇气，唱出信念，唱出甜蜜，唱出哀伤，她可以唱出爱。

“您可以给女人们什么建议呢？”有个记者问她。“爱。”

“您可以给少女们什么建议呢？”“爱。”

“您可以给儿童们什么建议呢？”“爱。”

她的爱，成就了她的歌唱，也获得了观众的掌声和光环，就好像她的那顶白帽子，始终那么耀眼地晃着，但在帽檐底下，是她满脸的疑惑与紧张，如同她第一次登上高贵的舞台，拘谨地歌唱着，如同幼小的她，拿着父亲买给她的小娃娃，站在枯黄的花丛里微笑着。这些，才是最真实的Edith Piaf 吧。

这部片子的女主角凭借此片获得了奥斯卡最佳女主角，这才想起来她就是 两小无猜 里面的那个女主角。在两小无猜里，她是叛逆的，也是美丽的，更是痴狂的。在这部 玫瑰人生 里，她是朴实的，也是粗俗的，更是倔强的。相较于Edith Piaf ，影片本来的人物，我更喜欢扮演她的 Marion Cotillard，演得很好。

这部片子音乐很美，但是剪辑地有些乱，要很全神贯注才能看明白到底是哪部分。不过有段处理得很好，edith首次在演奏厅唱歌，本以为要播放她当时的音频，却没有，是纯净的钢琴曲，配合edith从紧张到舒展的演唱表演，竟有一些感动。梦想的力量固然是强大的，但实现梦想的过程却更让人唏嘘。